Un, deux, trois, quatre

De travers.

Du haut de ses vingt-cinq ans de carriére, le lieutenant Darc en a vu des horreurs. Les pires que
I’ame humaine la plus pourrie puisse engendrer. Plus rien ne 1’étonne. Enfin, c’est ce qu’il croyait,
jusqu’a aujourd’hui.

A partir de combien d’années de service devient-on perméable a I’imagination de ses semblables ?
Méme si, a vrai dire, Damien Darc ne se range pas vraiment dans cette grande catégorie fourre-tout.
De travers.

Et pourtant...

En un sens, n’est-il pas aussi dérangé qu’eux ?

Comment peut-on faire de I’esprit en pareilles circonstances ? A moins que 1’esprit en question ne
soit malade lui-méme. Torturé, sans doute. Violenté, a n’en point douter. L humour est la politesse
du désespoir, dit-on. Alors, le lieutenant Damien Darc se dit qu’il se situe trés haut sur I’échelle des
désespérés.

De travers.

De travers.

La scéne qui lui fait face est glacante. Il est 1a, seul, armé. Mais désarmé. Certains apprécient
I’odeur du napalm au petit matin. Lui se dit que ce petit matin augure une longue série de nuits
d’albatre et de matins caféinés jusqu’a I’overdose. Jusqu’a comprendre.

Ou pas.

Pourtant, il fait de 1’esprit.

De I’humour.

Nul doute que sa cervelle entamée se protége. Le protége.

Pour ne pas sombrer.

De travers.

De travers.



Son regard se perd sur le mur, délaissant I’innommable, dépassant les vitrines réfrigérées vides.

S’arréte sur le tableau de découpe fixé au mur. De travers.

Sur la pancarte au style empruntant a la fois au vintage et au stylisme minimaliste, un gros cochon
rose aux joues bien pleines lui sourit. Son corps est un puzzle. Ses piceces, des morceaux a la
tendreté évidente.

Epaule.

Filet.

Carré.

Echine.

Filet mignon.

Le tableau n’est pas droit. Comme si les fesses trop charnues du pourceau faisaient pencher le
tableau vers 1’arriére, défiant a la fois I’horizontalité et la verticalité.

Quand on lui demanderait, a I’aube de la retraite, de quoi traitait I’affaire qui I’avait le plus marqué

dans sa carriere, il répondrait :

— De travers.

Sans savoir s’il évoquait le souvenir de ce tableau de découpe du cochon a 1’équilibre branlant, ou
bien la viande moelleuse accrochée aux cotes de 1’animal que les agents du FBI — et tous les
habitants des States d’une maniére générale — appellent ribs. Ces travers de porc, dont la seule
pensée suffirait a lui rappeler a vie que cette enquéte lui avait appris combien il était loin d’avoir la
carrure pour prétendre un jour égaler les meilleurs agents fédéraux.

Que, question intuition, il était & peine du niveau de la tache de gras de porc microscopique sur la

cravate d’un infiltré de la CIA, en pause déjeuner.

2:26

Le réveil sonne. Je dis bien sonne. Pas de musique, de mélodies parasites. Du genre a vous trotter
dans la téte toute la journée. Quelques notes d’un air guilleret, ridicule, comme une inlassable
bande-son tournée et retournée a I’infini. Non merci. Un bon vieux buzzer. Strident. Simple.

Efficace. Si je le pouvais, je remplacerais mon radio-réveil par sa version années cinquante. Réveil



matin en fer blanc posé dans une soucoupe du méme métal, avec supplément pi¢ces de centimes
dans une soucoupe. Inégalé.

Le digital a un avantage sur 1’aiguille. Barres et diodes LED.

2:26, c’est 5 barres + 2 points + 5 barres + 6 barres. Faites le compte. Faites I’essai.
542+5+6=18.

1+8=09.

Tout ce qui fait neuf est parfait. Rassurant.

2:25, ca ne marche pas. 5 barres + 2 points + 5 barres + 5 barres.

542+5+5=17.

1+7=28.

Si je rate 2:26, je devrai attendre 2:29.

542+5+6=18.

1+8=09.

Mais trois minutes, c’est sacré. On peut en faire des choses en trois minutes. Ou pas. Pour moi c’est
beaucoup. Et peu a la fois. Le destin du monde peut basculer en trois minutes. Trois minutes trop
tot, ou trois minutes trop tard. Mieux vaut ne pas prendre le risque.

Mes chaussons m’attendent au pied du lit. Paralléles 'un a I’autre. Ils attendront dans la méme
position, a I’entrée de la salle de bain. Toilettes. Lavage de mains. Séchage de mains. Un coup d’ceil
dans le miroir. Gueule enfarinée. Traits tirés. Mes paumes tirent sur la peau du visage pour la
détendre. Exces de sébum sur les doigts. Lavage de mains. Séchage de mains. Je passe la main dans
mes cheveux. Gras. Poisseux. J’ai transpiré cette nuit. Lavage de mains. Séchage de mains. Je passe
I’index sur une boursouflure. La, sur 1’os saillant de la machoire, a la base du cou. Phase
ascendante. Pas toucher. Pas toucher. Touché. Trituré. Percé. Lavage de mains. Séchage de mains.
Douche. Savonnage. Frottage énergique. Je sais qu’il ne faut pas. Apres j’ai des rougeurs, je mets de
la créme et j’ai les mains grasses. Et je dois me relaver les mains. Lavage de mains. Séchage de
mains. Encore. Et je perds du temps. Encore.

Je sais ce que vous vous dites. Ce type est fou. Malade. N’importe quel Mens sana in corpore sano,
penserait la méme chose. Je ne vais pas vous blamer, je ne suis pas loin de le penser non plus.
M’habiller, en revanche, n’a jamais été un calvaire. Je m’habille, ¢’est tout. Reprenant parfois mes
vétements de la veille, de ’avant-veille. Je n’ai développé aucun trouble 1ié¢ a cette étape de mes
journées. On ne peut pas étre fou a tous moments.

Je me rattrape sur 1’apres habillage, 1’apres coiffure. Quand je suis prét a descendre, a affronter le
quotidien, lavé, peigné, rasé¢ de frais. Le plus dur commence. Le plus long commence. Je
m’accroupis, me positionne, regard a la hauteur de I’embout du robinet. Et j’attends.

J attends.



Jattends que la goutte coule. Ou ne coule pas, justement. Le méme rituel. La méme litanie qui
m’emplit le cerveau. Cette rengaine quaternaire, cette comptine qui ne daigne jamais aller au-dela
de quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois.

Un deux trois.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Aucune goutte ne pointe de I’extrémité du robinet. Suis-je rassuré ? Un temps seulement. Juste
avant que le fil de mes pensées ne prenne le relais. Car si mon regard fixe I’hypothétique perle
d’eau, mon esprit est ailleurs, anticipe le futur a court terme, les risques encourus dés ma rencontre
avec I’extérieur, le temps qui passe, inexorablement, le temps se resserre, et tant de choses encore a
faire avant que je n’arrive au boulot. Je retiens ma respiration sans m’en rendre compte, et au
moment ou I’oxygene se raréfie, le réflexe de vie prend le relais. J’haléte.

Et je suis toujours figé, 1a, devant ce putain de robinet qui ne coule pas. Vraiment ? N’aurait-il pas
coulé pendant que j’étais plongé dans mes pensées ? L’esprit qui divague, comme pour échapper
aux contraintes matérielles. Qu’est-ce que c’est qu’une goutte d’eau ? Rien du tout. Mais deux,
trois, quatre, cent, mille, dix-mille, un million, trente milliards ? Ca vous ravage un intérieur en
moins de deux. Et les assurances, dans ces cas-1a, on sait qu’elles ne sont pas aussi entreprenantes
que quand il s’agit de vous vendre un contrat. On en lit, on en entend, on en voit des choses tous les
jours. A la télé, a la radio, dans les journaux, sur Internet. De pauvres gens qui ont tout perdu a
cause de négligences, de fuites d’eau non réparées, de robinets pas fermés. Et aprés ? Que leurs
yeux pour pleurer.

L’image du lavabo qui se remplit. De la baignoire aussi. A ['unisson. Ou bien chacun leur tour.
Bonde bouchée. Le niveau de 1’eau qui monte. Un fond d’eau d’abord. Puis le quart. La moitié. Les
trois-quarts. L’eau atteint le bord de la faience. Premiére rigole sur la porcelaine. Mare au sol.
Rigole dans les interstices du plancher. La suite, il n’y a qu’a I’imaginer. Rigoles. Je ne rigole pas,

moi. On ne rigole pas avec I’eau.



Alors, je reprends ma comptine.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois.

Un deux trois.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

En méme temps, le dos de ma main vient se positionner sous le robinet, vigilante face a la moindre
humidité.

J’attends encore.

Encore.

Rien.

Encore.

Rien.

Je dois descendre maintenant. Il le faut. Méme si je sais que je remontrai une fois le petit-déjeuner
pris. Une fois, deux fois, trois fois.

Allez, étape suivante.

Heureusement que je n’écris pas une nouvelle de ma vie ! Encore moins un roman. Qu’est-ce que ¢a
serait chiant a lire ! Comme je plaindrais mes potentiels lecteurs ! D un autre c6té, qui aurait envie
de lire ¢a ? Il parait qu'une bonne histoire tient en une phrase. Qui aurait envie d’acheter un roman
qu’on pourrait pitcher en écrivant: « TOC - L’histoire de Ludovic Maistre, un trentenaire
célibataire qui lutte au quotidien contre ses troubles obsessionnels compulsifs afin de se faire une
place dans la société.» ?

Franchement.

Je suis siir que vous étes déja tombés sur ces reportages de deuxieme partie de soirée bien racoleurs
sur d’obscures chaines de la TNT, ou de pauvres types, de pauvres nanas témoignent face caméra
sur la difficulté¢ de vivre avec de tels troubles au quotidien. Ces méres de famille qui se lévent a
deux heures du matin pour laver la maison de fond en comble a grands coups de balai, de seaux, de

javel, de Monsieur Propre et de gants Mapa, tandis que le mari pointe son nez, du haut de I’escalier,



marcel froissé et rare cheveu hirsute et fait mine de demander pour la premiere fois, baillant son
reste de cycle paradoxal « Ben, qu’est-ce que tu fais a cette heure-ci ? » Son interlocutrice ignore
presque sa présence, frottant le carrelage, comme moi ma peau sous la douche, passant et repassant
sur le moindre joint de ciment. « Ben, t’as déja lavé hier soir !... » rajoute le mari avant que son
épouse n’explose en sanglots, éructant des « J’peux pas m’en empécher, c’est plus fort que moi ! »
A ce moment précis, vous appuyez sur le bouton off de la télécommande et vous allez vous coucher
en remerciant qui vous voulez de visible ou d’invisible de ne pas vous avoir affublé de telles tares.
Moi aussi. Je n’ai pas 1’obsession compulsive de la propreté.

Mais j’ai toutes les autres référencées sur Wikipédia.

Et Doctissimo.

Ou presque.

3:15

5 barres + 2 points + 2 barres + 5 barres, ¢a fait 14.

Et 1 + 4, ca fait 5. Pas 9.

Merde.

Mais heureusement, 3:15, ¢ca donne 3 + 1 + 5. Et ¢a, ¢a fait 9. Et ¢’est tant mieux.

Sur la table de la salle a manger, mon bol m’attend. Dispos¢ la veille au soir. Pile au centre de mon
set de table. Retourné. A sa droite, le couteau. Exactement parallele au bord droit du set de table.
Au-dessus du bol, la cuillere. Paralléle au bord supérieur du méme set, parfaitement perpendiculaire
a I’axe du couteau, si ’on prolonge mentalement les deux axes dans lesquels s’inscrivent les
couverts. Trois autres sets recouvrent la table de bois brut d’inspiration suédoise. J’aime bien la
rigueur suédoise. Ces gens ont le sens du pratique et du fonctionnel. J’aime bien les catalogues de
décoration suédoise. Une place pour chaque chose, et chaque chose a sa place. Méme si je sais que
si d’aventure un génie me proposait un jour de pouvoir réaliser trois veeux et que, dans un éclair de
folie — purement inenvisageable ! — mon premier vceu était de me transporter instantanément en
pleine banlieue de Stockholm, et le second de pousser la porte de la premiere maison venue, je
serais fatalement dégu. Il y a potentiellement autant de bordéliques en Sue¢de que partout ailleurs

dans le monde.

Forcément, mon troisiéme veeu serait de me débarrasser de ces putains de TOC.

Petit-déjeuner.

Beurre. Tartines grillées. Thé vert.



Chauffer I’eau.

La vapeur s’échappe de la casserole. Retirer la casserole du feu. Tourner le bouton. Graduation
verticale. Gaz coupé.

Comme tous les matins — toutes les nuits, tot le matin — je prends place devant mon bol. Fixant le
siege vide devant le mien. Juste derriére, la bibliothéque. Inspiration suédoise aussi. Des dizaines,
des centaines d’ouvrages. Classés méthodiquement. Ordre alphabétique. De A a Z. Ou presque.
DeAay.

D’Alléno a Yamamoto. En passant par Bocuse, Chevrier, Ducasse, Escoffier, Gouff¢, et j’en passe.
Plus de deux siecles d’histoire culinaire et de recettes de cuisine prestigieuses par les plus grands
maitres.

Pas de romans, de contes, de nouvelles. Pas besoin. Je me les écris tout seul, dans ma téte.

Un détail me fait soudain lever de ma chaise.

Une broutille pour le commun des sains d’esprit.

Une fissure dans mon quotidien.

Un ouvrage de Loiseau, abandonné négligemment entre un de Sarran et un autre de Savoy. Bernard,
encadré par Michel et Guy. Une ignominie.

L’ordre alphabétique, Sarran maniaque et viens replacer Loiseau qui a pris son envol bien malgré
lui du co6té de la Savoy.

Je ne lui en veux pas. Celui qui le tenait entre les mains pas plus tard qu’hier soir a toute mon
indulgence.

Hier, Georges est venu. C’était la premicre fois que je le recevais depuis son départ en retraite.
Georges Perroz. Mon ancien patron. Mon mentor. Mon ami. Mon pére d’emprunt. Je le savais
adorateur devant I’Eternel de la cuisine du tout aussi louable Bernard. Le menu que j’avais décidé
de lui préparer était tout trouvé : sandre a la peau croustillante et fondue d'échalote, sauce au vin
rouge. L'un des plats emblématiques du chef triplement étoilé. Quand il a franchi la porte d’entrée,
j’ai vu son visage se décomposer. Dans le bon sens du terme. C’est pas vrai, t’as fait du sandre !
m’a-t-il lancé. Ce plat, on en avait souvent parlé. Il m’avait dit qu’il ne s’était jamais risqué a le
cuisiner. Qu’il avait eu un jour ’opportunité d’y golter, au fameux Relais Loiseau de Saulieu,
préparé des mains du chef himself, et que plus jamais il ne se risquerait a toucher a la moindre aréte
du vénérable poisson, de peur d’étre fatalement décu. Autant dire que, de Poisson a Pression, mon
sang fit une paire de tours.

Georges s’est assis, en face de moi, devant son set de table vide et a fait tourner son Bordeaux rouge
dans le verre a pied. Car contre toute attente, le poisson s’accommode trés bien du rouge. Encore
faut-il savoir bien le choisir. Lorsque je me suis approché de lui et que je lui ai servi, tres

solennellement, dans les regles de ’art, I’assiette tant attendue et redoutée, j’ai vu I’effervescence



gagner son regard. Cet imperceptible flash qui vous fait dire avant méme la premicre bouchée que
vous n’avez pas décu. Il a saisi la fourchette et le couteau, a entrepris de détacher un infime
morceau de chair qu’il a trempé généreusement — mais avec grace — dans la compotée d’échalote
avant de le porter a la bouche, et de macher longuement le poisson qui ne nécessitait pourtant pas de
tels assauts. Je compris alors que le palais entier de Georges se délectait de la moindre fibre, que le
moindre effluve d’alcool cuit imprimait ses papilles, pour n’en rien manquer. Lorsqu’il déglutit, il
attendit quelques longues secondes encore afin de tourner le visage vers moi. Puis, il se leva dans
un silence feutré, reculant sa chaise avec minutie, fit quelques pas dans ma direction, moi qui étais
resté debout comme un tout jeune apprenti attend le soufflet de son maitre de stage.

Et il me prit dans ses bras.

Et me dit simplement :

— Merci.

Et dans ces cinq lettres quasiment chuchotées a mon oreille, je compris que le grand Georges
Perroz, en tous cas a mes yeux, nourrissait des espérances immenses a mon ¢égard. Puis, il se
détacha de moi et plongea son regard dans le mien, ses petits yeux plissés et pergants a la fois. Les
rides de ses pattes d’oies s’agglutinérent au coin, poussées par les commissures de son sourire plein
et généreux. Georges Perroz avait la bienveillance et les faux airs d’un Pierre Gagnaire. Oui, 1’ame
d’un chef, d’un vrai. Dans le bon sens du terme. Un chef trois étoiles.

Il finit le plat avec beaucoup moins de solennité, se perdant dans ses compliments, répétant trois,
quatre, cinq fois les mémes ¢éloges. S’extasiant devant I’incroyable préparation du poisson, tentant
de reconnaitre le grand cru qui m’avait servi a préparer mon fond de sauce. Quand il nettoya d’un
morceau de pain de campagne fariné la dernicre trace de jus de vin rouge, il lacha ses couverts a
méme le set de table et se frappa la panse d’un air réjoui. Je n’aurais pas été surpris de le voir lacher
un rot sonore, tant Georges pouvait méler a la fois la distinction la plus extréme et la décontraction
la plus discutable, mais il s’en garda bien et se leva, puis se retourna pour mieux rejoindre la
bibliotheque et chercher du bout de 1’index le traité¢ de cuisine du grand Loiseau dans lequel j’avais
pioché la recette de son chef d’ceuvre.

Alors, oui, Georges avait replacé le livre au mauvais endroit. Oui, ses couverts reposaient
lamentablement du méme coOté de 1’assiette, croisés, tachés de sucs, tachant le set. Mais c’était
Georges Perroz, et je ne pouvais aucunement lui en vouloir.

— Quand est-ce que tu passes MOF ? m’a-t-il demandé pour la deux-centieéme fois.

— Le concours, c’est 1’an prochain..., je lui ai répondu.

— Tu te dégonfles pas, cette fois-ci. Tu le fais !

— C’est pas sur du poisson qu’on va m’évaluer, Georges. Le sandre de Loiseau, c¢a leur passe au-

dessus.



— On s’en fout de ¢a, quand on a du talent, on a du talent. Peu importe la spécialité que tu choisiras,
tu le décrocheras ce satané titre. Imagine le topo : Ludovic Maistre, Meilleur Ouvrier de France !

Ca te dit pas de porter un col bleu, blanc, rouge toute ta vie ?

Bien sir que ¢a me disait ! C’était sans doute ce que je souhaitais le plus au monde. Ca, et arréter de
faire une fixette devant les robinets d’eau pendant plusieurs quarts d’heure. Sans doute méme que
décrocher le titre me permettrait de gagner en méme temps la confiance perdue — ou jamais eue — et
arréter ces putain de rituels. Georges a toujours cru en moi, a tel point que du temps ou il était
encore mon patron, j’avais un double des clés de la boutique et acces illimité, 24/24. Pour t’exercer,
m’avait-il simplement dit un jour en me tendant le trousseau au bout duquel pendait la clé du volet
roulant et un porcelet guilleret sur une plaque métal. Sauf que Georges n’était plus mon patron.

Mais que j’avais gardé la clé. Merci, Georges.

3:37

5 barres + 2 points + 5 barres + 3 barres, ¢a fait 15. Et 1 +5 =6.

3:37.3+3+7,¢afait 13. Et 1 + 3 =4.

Pas bon.

Faut que j’y aille.

Table débarrassée. Couverts, bol, astiqués. Set des-émietté. Vaisselle rapide mais astiquée.
Rangement en bonne place.

L’eau.

Remonter.

Me placer devant les robinets. Et attendre. Duel inlassable entre le temps qui passe et la goutte qui
pourrait poindre. Se déverser sur les contours de la faience. Inonder la cuvette de porcelaine. La
remplir. La faire déborder. L’accident. Regarder, encore et encore.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois.



Un deux trois.
Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Et recommencer.

Cacher les mains. Les occuper. Les mettre dans les poches. Pendant que je regarde I’embout du col
de cygne, I’esprit divague. Je prends du retard. Pendant que mon esprit s’égare, qui sait ce que font
mes mains ? En suis-je encore maitre ? Et si pendant que mon cerveau se perdait dans ses méandres,
mes mains en profitaient pour ouvrir le robinet et faire se déverser 1’eau ? Je dois occuper mes
mains. Garder I’esprit ouvert pendant mes rituels. Penser a autre chose. Autre chose. Mon histoire
n’a aucun intérét. Mon hystérie n’a aucun intérét. Mais cette histoire, cette hystérie, ce sont les
miennes.

Finalement, comme chaque jour, je peste, je m’insulte, je hurle. Je m’arrache a mes idioties, tel un
sparadrap qu’on détache rageusement d’un avant-bras velu. Ca fait mal, mais ¢a fait le job.
Descendre les escaliers. Quatre a quatre.

Mon manteau. Mon écharpe.

Sur le sol, dans ma précipitation, je remarque malgré tout un fil de laine.
Il vient de se détacher de mon écharpe.

I1 serpente sur le sol carrelé.

En forme de S.

S comme Signe.

—Je le ramasserai ce soir, promis.

— Oui, mais... sur le sol, ce fil fait tache. Bouleverse [’ordre, I'immaculé du sol.

— Ca ne fait rien, ce n’est qu'un fil, je le ramasserai ce soir, j aurai plus de temps.

— En es-tu sur ? Si tu ne le fais pas...

— Si je ne le fais pas ? ...

— Et bien peut-étre qu’il arrivera malheur. Peut-étre pas a toi. Mais a quelqu’un d’autre. A cause de
ta négligence.

— Ce n’est pas une négligence, ce n’est qu’un banal fil de laine (Résister, résister...).

— Qui, mais il fait tache sur le sol. Si tu ne le ramasses pas, peut-étre seras-tu surpris d’apprendre
par exemple que Georges est tombé subitement malade. Infarctus, AVC, cancer... on n’est a l’abri
de rien. Tu imagines ? Par simple négligence. Ce serait dommage...

— Ca n’a aucun rapport. Un fil et une potentielle maladie de Georges.



— Ca n’a aucun rapport. Ou ¢a en a peut-étre ! Qu’en sais-tu vraiment ? Je dis « Georges », mais je
pourrais citer n’importe qui d’autre : ta maman, ta sceur, tes neveux... que sais-je ? Ce serait
dommage qu’il arrive malheur a tout ce beau monde pour une simple négligence de ta part, tu ne

crois pas ?Une faille dans ta conscience...

OK, je ramasse cette saloperie de fil et vais le jeter rageusement dans la poubelle, faisant fi des
potentiels miasmes sur les doigts laissés au contact du couvercle. Dans les vieux dessins animés
avec Donald Duck ou Pluto, des anges et des diables a I’effigie du canard ou du chien de chasse
luttent perpétuellement pour tenter d’influencer la décision du héros. Walt Disney avait-il des TOC,

des rites conjuratoires a ses obsessions de malheur ?

Poignée de porte.

Clés dans la poche. S’agirait pas de se retrouver enfermé dehors. Lumiéres éteintes.

Ouverture porte.

Froid.

Nuit noire.

Claquement de porte.

Tour de clé.

Deépart.

Vraiment ?

Porte fermée ?

Retour porte.

Vérification.

Appui sur poignée. Une fois. Deux fois. Trois fois. Six fois. Un jour, la poignée de porte cédera.
Jaurais I’air d’un con. Oui, mais, et les cambrioleurs ? On ne sait jamais. On voit tant de choses.
C’est bon.

C’est bon ?

ON S’EN FOUT !

Direction garage. Ouverture portiere. Montée. Démarrage.

Départ.

Départ ?

Le gaz.
LE GAZ !!!



FAIT CHIER !

Chemin inverse. Cl¢ dans la serrure. Ouverture porte. Direction la cuisine.

Jarrive a la hauteur de la gazinicre, je m’agenouille et ouvre la porte du placard. Le robinet
d’arrivée de gaz me fait face. Dans la continuité du tuyau de cuivre. Je le fais pivoter. D’un quart de
tour.

Gaz coupé.

Mon souffle est court. Respiration ventrale. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je referme la porte. Les
quatre boutons me dévisagent. Marque noire sur point noir. A la verticale. Quatre boutons. Quatre
feux. Le gaz est coupé. Il ne peut plus s’échapper. Qui sait ? Le filet de butane. Ou de propane. Je
n’en sais méme rien. Et si ?

D’abord un mince filet dés que la porte sera refermée, puis le gaz emplit la cuisine, le s¢jour, le
salon, envahit 1’escalier, la salle de bains, les chambres. Insidieusement. Il suffit de quoi ? Une
étincelle. Un voyant laissé allumé. Qui embrase la masse odorante, écceurante. Celle du gaz de ville.
Dans le journal on apprendra le lendemain que tout un quartier a été soufflé, trés certainement par
négligence. Une dizaine. Des dizaines de morts. Des vies enti¢res détruites. A quoi tout ¢a aura
servi ?

Alors, je compte et recompte. Vérifie les boutons de gaz. Cache mes mains, lie mes mains. Méme
rituel que pour I’eau.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

Un deux trois.

Un deux trois.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.

J’ai des TOCS.

Serai-je un jour toqué ?



Au fond d’un grand établissement ?

Culinaire ?

Ou psychiatrique ?

Je pars.

Inutile de vous assommer avec ce que vous savez déja. Vous €tes déja bien courageux d’avoir tenu

jusque la.

4:44

4 barres + 2 points + 4 barres + 4 barres, ¢a fait 14.

1+ 4 = 5. Seulement.

Oui, mais 4:44, c’est trois fois le méme chiffre. Trois fois quatre. Et ¢a, c’est le Graal pour

n’importe qui dans mon cas. L’équivalent des trois 7 a la machine a sous.

Je démarre dans la nuit d’encre, la lumiére des phares diluant le soluté de Chine. Je connais le trajet
par cceur. Et a cette heure, un dimanche matin, il n’y a pas grand monde pour frictionner I’asphalte.
Par moments, je croise un reste d’humanité en fin de trois-huit ou en descente de huit-six. Sortie de
boite, ou sortie de boite. Au fur et a mesure que les kilometres qui me séparent de chez moi
s’égrénent, mes angoisses s’atténuent, se tarissent. Je n’ai plus rien a faire des probabilités plus (ou
moins) que certaines que mon chez moi soit englouti par les eaux ou consumé par les flammes. Je
me fous éperdument que mes livres, mes CD, mes DVD soient rangés par ordre alphabétique ou
date de parution. Plus rien a carrer que mes chemises soient rangées par teintes ou dans 1’ordre des
couleurs du cercle chromatique. Plus rien a battre que tout dans mon intérieur soit paralléle,
perpendiculaire, classé du plus court au plus long, du plus petit au plus grand, du plus jeune au plus
vieux. Ou I’inverse. Je roule. Je roule dans la nuit. Direction le jour qui point. Direction la lueur qui
illuminera ma vie. On est dimanche et je n’attends personne, 1a ou je vais. Comme personne ne
m’attend, hormis mon salut. Devenir quelqu’un. Enfin.

Georges Perroz m’a jadis 1égué les clés de la boutique. Mais la boutique n’est plus a Georges. Elle
appartient désormais a Michaél. Repreneur du fonds. Repreneur de la clientéle. Méme si a demi-
mot la clientéle regrette Georges. Son sourire. Son mot pour chacun. Son sens du service. Au-dela

du commergant. Michaél est son anti-thése. Le fric avant tout. De cette espéce d’exploiteurs de



main d’ceuvre, de ce petit patronat qui fait bien savoir que les frontiéres avec les employés sont bien
solides et étanches. On ne mélange pas 1’aloyau et la bavette. De cette ¢lite des métiers de bouche,
de ces bouchers qui rajoutent sans honte aucune deux-cent grammes de gras apres la pesée quand le
regard planté dans le regard du client, pour mieux le détourner de son larcin improvisé, asséne son
« Et avec ceci ? » victorieux.

Si les clients restent, ¢’est pour la proximité géographique. Et j’ai la prétention de dire que c’est
aussi un peu pour moi. J’étais la du temps de Georges. Je suis resté apres son départ. Pour eux, je
suis la pierre angulaire de 1’établissement, la poutre de soutien avant que tout se casse la gueule.

Un jour, je partirai. Quand je serai prét. Pour I’instant, je continue a apprendre. Quand Michaél
trouve a redire sur mon ouvrage, je sais que Georges, de sa moue caractéristique assortie d’un
hochement de téte désapprobateur, rajouterait dans son dos :

— T’ occupe pas. C’est un couillon.

La boucherie-charcuterie anciennement Perroz est mon antre, mon atelier, mon terrain
d’expérimentation.

Le jour, la semaine, j’acquiesce sans broncher et j’applique.

La nuit, le dimanche, quand le volet de fer se referme, quand I’échoppe est déserte, je peaufine seul
mon apprentissage. Je ficelle, je ciséle, je débite. Une fois, une seule fois, Georges est venu a ma
demande me seconder, me donner un cours particulier. Ce sentiment d’enfreindre les lois, de violer
le domaine de mon nouveau patron, sous la bénédiction de I’ancien louant ma précision, mon
immense respect de la viande et mon extréme minutie eut — je dois dire — quelque chose
d’extrémement jouissif. Au nez et a la barbe, au nez et a la barde du maitre boucher-charcutier

Michagl. A I’heure ou lui écume les routes de la région a bord de sa Porsche 911.

Mon esprit ventile soudain mes réflexions, me ramenant a la réalité. Quoi, je suis déja 1a ? A moins
d’un kilometre de la zone commerciale ? Six bons kilométres me séparent de mon chez moi. Qu’ai-
je fait durant tout ce temps, happé par mes pensées ? Je n’ai aucun souvenir de la distance
parcourue. Est-ce que je connais a ce point la route pour la parcourir en mode pilote automatique ?
Et de nuit ? Ai-je dépassé¢ le grand bois ? Les trois intersections ? Le passage a niveau ? J’essaie de
me remémorer un détail qui me rassurerait sur ma lucidité au volant, mais pas la moindre bribe du
trajet pass€. Et si j’avais heurté quelqu’un de I’aile, du bas de caisse, du pare-chocs ? Un cycliste
mal éclairé ? Les gens font si peu attention a la sécurité, malgré les campagnes de pub... Un passant
sur le bas-coté ? A cette heure-ci ? Peu probable. On ne sait jamais. Avec tout ce qu’on voit. Tous
ces faits divers au détour d’une colonne de journal, d’une notification de favori, d’une ligne
d’actualité personnalisée... J’entends comme un bruit de frottement, a ’arriere de la voiture. Je

baisse le volume de la radio qui diffuse un air classique de Mendelssohn. Un feulement, 1éger mais



présent, qui se mue en crissement. C’est normal, c’est normal, parfaitement normal. Des bruits de

route caractéristique, rien de plus...

BLANG !

Qu’est-ce que c’était ?

Un nid de poule !

Un simple trou dans la chaussée. Pas de panique. Oui, mais.

Pendant que j’étais occupé a comprendre ’origine de ce bruit suspect, je n’ai pas fait suffisamment
attention a la route. Et si... le cycliste, le piéton... tout ¢a... Je jette un ceil dans le rétroviseur mais
seule I’obscurité 1égeérement teintée du rubicond de 1’éclairage arriere me répond.

Jarrive a I’approche d’un rond-point. Il faut clarifier les choses, stopper 1’angoisse qui monte, qui
me happe au plus profond de mon estomac, remonte jusqu’au diaphragme, irise mes membres
entiers, tel une hydre s’emparant de mon étre, une béte tapie au creux de moi, comprimant mes
poumons, ma trachée, mon cesophage. Resserrant son emprise jusqu’a I’extréme. J’avale 1’air a
grandes goulées, pour offrir davantage d’espace aux organes qui se meurent.

Rester lucide.

Rester lucide.

Je fais le tour du giratoire et fais le trajet inverse.

Fixer la route.

Mais fixer le bas-coté a gauche aussi.

A I’endroit exact de la déflagration. Du choc.

Personne derriere moi.

Je ralentis jusqu’a I’endroit de I’impact.

30 km/h.

20 km/h.

15 km/h.

8 km/h.

5 km/h.

Arrét complet sur la nationale.

Je baisse la vitre.

Rien. Absolument rien.

Hormis un trou sur la chaussée. Un éclat sur le bitume. Et c’est tout.

Film de merde.

Je redémarre.



Rattraper le temps perdu.

L’aiguille du compteur remonte.

Trouver un endroit pour faire demi-tour. Pas en pleine route. Trop dangereux. Il faut une
intersection pour faire ¢a proprement. Ca serait trop con de se mettre en danger aprés s’en étre
soulagé d’un autre.

J’appuie sur la pédale d’accélérateur.

Le bruit.

Le feulement.

Le frottement.

Ca revient.

Ca a commencé avant I’impact. Un ou deux kilomeétres avant au moins. Alors méme que mon esprit
vagabondait, ignorant la route, ignorant les obstacles, les limitations, les mises en garde, les
dangers. L’heure de tous les possibles. De tous les accidents. De tous les périls. Je n’ai pas regardé
le compteur. Jusqu’a combien j’ai roulé a ce moment-la ? 90? 100? 110? 120? La pédale
s’enfoncant au gré de mes digressions. Le corps prenant le pas sur I’esprit en standby. Le coté
sombre enveloppant la raison. Un piéton sur le bas-coté, habillé de noir. Pas de bandes
réfléchissantes. J’ai pas réfléchi. Ma voiture happant le malheureux par un pan du manteau,
s’agrippant au bas de caisse, a la moindre prise possible. La surprise, puis la chute du pauvre hére.
Pas le temps de s’apercevoir que sa peau caresse le bitume. Il se débat, crie, hurle. Je n’entends rien,
ses implorations recouvertes par la Symphonie n°2 en si bémol majeur. Le Chant de Louange.
Gloire a toi, Seigneur ! Gloire a toi, Saigneur ! Aie pitié de moi, mon Dieu ! Libere-moi de ton
étreinte ! Moi, trop occupé a dégoiser sur Michaél, j’occulte la réalité. Je ne remarque pas le piéton
qui n’est bientdt plus humain, un amas de chair trainé sur 1’asphalte, une bouillie informe mélée de
tissus organiques et synthétiques. Et moi qui n’entrave rien. Son reste d’humanité vint se fixer aux
essieux, aux moyeux, aux suspensions. Les organes a la téle. Les muscles a 1’aluminium. Les
ligaments au zinc (y a-t-il seulement du zinc sous une voiture ?)

Jusqu’a ce feulement, léger mais présent. Ce crissement qui m’extirpera de ma torpeur.

Je dois m’arréter. A tout prix.

Constater I’horreur.

Faire preuve de courage. Braver ’innommable.

La, a droite. Devant une coopérative agricole abandonnée, un espace gravillonné. Aux restes de
chair vont s’agglutiner de minuscules cailloux. Chapelure, panure sur I’escalope. Je stoppe, ouvre
violemment la portiere, portable a la main en mode lampe torche, m’accroupis et dirige le faisceau

sous le véhicule.



Balayage compulsif et minutieux a la fois.

Il n’y arien.

Absolument rien.

Pas le moindre bout de viande.

Aucune réminiscence du moindre accidenté.

Je me redresse, me reléve et projette le rai de lumiére sur la carrosserie blanche. Devant, derriére,
sur les cotés. Pas trace de la plus petite micro-gouttelette de sang.
Le piéton et son destin tragique.

J’ai tout inventé.

Tout imaginé.

Mais ¢a, vous le saviez déja.

Moi-méme, je le savais.

Seule une part de mon étre en était consciente.

A partir de quel moment peut-on se considérer comme fou ?

Descente de stress.

Je remonte coté conducteur.

Ecarquillement des paupiéres.

Mains sur le visage.

Sueur sur les doigts.

Gel hydro-alcoolique.

Frotter, frotter, faire pénétrer.

Nettoyer.

Respiration ventrale.

Calme.

Calme.

Calme.

5:55 sur I’ordinateur de bord.

Trois fois cing.

Le destin est a nouveau de mon coté.

Je redémarre, regarde devant, derriere, sur les cotés. Plusieurs fois. Rester conscient. Vigilant.
Garder les yeux bien ouverts, surtout. Laisser les pensées ou elles sont, surtout. Et reprendre une

conduite normale. Jusqu’a mon point de chute. A peine trois kilométres encore.
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L’enseigne de la Boucherie-Charcuterie Parroz, établissement fondé en 1947, a été recouverte
d’une banderole rouge plastique du plus mauvais effet, accrochée par deux ficelles, sur laquelle le
nom de Michaél Tourette s’imprime en caractéres Comic Sans MS jaune pétant. Tourette, un nom
prédestiné. Bienveillance, n’est pas vraiment son second prénom. Et sur son CV, insultes et
rabaissements pourraient sans aucun mensonge &tre mentionnés dans la rubrique Passions et
hobbies. Je ne reviendrai pas sur les crasses et les remarques désobligeantes dont il a pu faire preuve
a mon encontre, y compris devant les clients, depuis qu’il a repris la boucherie. Si je fais encore
partie de son personnel, ¢’est pour les bénéfices personnels que je peux en tirer. Et user des moyens
mis a ma disposition dimanche et fétes, derriere son dos (c’est encore meilleur!) n’est pas le
moindre. Les affronts, les blames, les intimidations, j’en rirai quand je meénerai la nouvelle vie a
laquelle je prétends.

Je décide de stationner a deux rues de 1’établissement. Il y a bien peu de risques que Michaél
Tourette pointe le bout de sa calandre un dimanche a 6 heures du matin, voire plus tard — tout
occupé qu’il doit étre a décuver de tel ou tel after — mais on ne sait jamais.

La rue est déserte a cette heure, mais je me garde bien d’allumer toute source lumineuse, cherchant
la serrure du rideau de fer a tatons. Une fois la clé insérée, je fais glisser le rideau opaque avec la
délicatesse la plus extréme afin de ne pas alerter la moindre potentielle ame déja réveillée. Je
m’abaisse pour déverrouiller la porte vitrée, fais glisser & nouveau le rideau que je bloque a double-
tour et viens refermer le tout, d’une habileté digne des plus grands illusionnistes.

J’appuie sur I’interrupteur, et le fonds de commerce apparait sous la lumicre crue des néons. Ce sont
d’abord les affiches fluo qui me font plisser les yeux, réverbérant les rais de la clarté artificielle.
Des promotions alléchantes écrites au marqueur biseauté peinent a convaincre le client clandestin
que je suis. Je connais les combines derriére tout ¢a. Dans les vitrines réfrigérées, les invendus de la
veille, les terrines, les saucissons, recouverts du papier plastique blanc et rose a carreaux. Un silence
chirurgical régne en maitre. Le zézaiement des appareils électriques en veille, la profusion de blanc
— carrelage, crédence — tout me transporte dans 1’intimité d’un bloc chirurgical. Sauf que le patient
d’aujourd’hui n’est plus trés bien portant.

Je me dirige vers 1’arriére-boutique par la porte a double-battant percée de deux hublots vitrés et
trouve rapidement I’objet de mon lever nocturne que je viens mettre en appui sur mon épaule pour
mieux le ramener dans la boutique. Une impulsion et le corps vient s’abattre lourdement sur le plan
de travail.

Mon « opéré » du jour est un bel agneau de pré salé que j’ai pris soin de mettre de coté hier avant la

fin de mon service. Objectif : me mettre dans les conditions de la derniere épreuve du concours de



Meilleur Ouvrier de France, catégorie boucherie-étal qui portait sur la dite-béte. C’est parti.
Jentreprends de réaliser la fente de I’animal que je réussis haut-la-main par une belle coupe
longitudinale, puis je m’attaque a la coupe du gigot et de la selle, avant de la désosser. Mes gestes
sont précis, calculés, je les ai réalisés des centaines de fois. Mais ce n’est pas le nombre qui compte,
c’est que 1’ouvrage soit a chaque fois encore plus proche de la perfection que la fois précédente.
J’enchaine sur la levée de I’épaule de 1’agneau, avant de m’engager dans la préparation du carré en
isolant trois cotes premieres. Je dégraisse chaque os que je rencontre de la fagon la plus minutieuse
qui soit, a tel point que plus un gramme ne demeure sur chacun des abattis de la béte. Les os
apparaissent nus et aussi luisants que possible. L’orfévrerie au service de la boucherie d’art. Je
m’appréte a réaliser mes noisettes d’agneau quand un bruit de moteur m’arréte net dans mon élan.
Je connais ce ronflement.

Le rugissement des m’as-tu vu.

Les cylindres allemands.

Un claquement de porticre, puis celui des talonnettes sur le trottoir.

Je jette un ceil vers la pendule, derriére moi, juste au dessus du tableau de découpe du porc.

6:14

6 barres + 2 points + 2 barres + 4 barres, ¢a fait 14.

Et 1 + 4, ca fait 5. Mauvais signe.

Le premier réflexe serait de tout lacher, couteaux et agneau, et de s’échapper a toutes jambes vers
I’arriére-boutique.

Pour aller ou ?

Autant faire face a la réalité. Faire preuve de courage. D’aplomb. Affronter la médiocrité permet
parfois de s’¢élever.

La médiocrité ne tarde pas a pointer le bout de son nez.

Crissement du rideau de fer. Coups de phalanges sur la porte vitrée. Trousseau qu’on secoue
énergiquement pour montrer la colére. Le patron dans toute sa splendeur. Avec la plus grande
honnéteté¢ du monde, je dois dire que, tablier et calot de papier en moins, ce n’est plus le méme
homme. Si a cela on ajoute le manteau trois-quarts, le pantalon anthracite a fines rayures grises, les
chaussures italiennes parfaitement vernies, la chevelure enduite de gel, le collier de barbe finement
taillé et la séance d’UV toute fraiche, on a franchement du mal a croire qu’il a commencé son
apprentissage par de la mise en barquette de chair a saucisse au centre Leclerc du coin.

Dé¢s qu’il me reconnait, ses maxillaires se serrent sous sa peau carotte.

— Qu’est-ce que tu fous la, Ludo ?

Des crépes, connard !



Il s’approche de moi, la méfiance en étendard, et détaille d’un regard circulaire le moindre élément
de la boutique.

— Comment t’es entré d’abord ? C’est moi qui ai fermé hier. T as forcé quelque chose ?

— Non, M’sieur Tourette, j’ai un double...

— Un double ? Premiere nouvelle ? Ca te vient du temps de Parroz, hein ?

— Oui, avoué-je.

— Et bien, tu vas me rendre ¢a tout de suite, mon garcon, parce que 1’époque Parroz, si tu t’en étais

pas encore rendu compte, ¢’est fini, et bien fini.

Il me tend la main, paume grande ouverte vers le ciel, au dessus de la vitrine réfrigérée, comme
pour récupérer son dii. Moi, je suis en tablier, tdches de sang d’agneau sur le ventre, gants jusqu’aux
coudes et couteau dans la main. Comme si j’étais en mesure de fouiller dans mes poches pour
accéder a sa requéte. Mais 1’abruti change rapidement de sujet.

— C’est un agneau de la réserve, ¢a ? Tu m’as pourtant bien dit hier qu’il n’y en avait plus quand la
cliente voulait des cotelettes. Tu t’es foutu de ma gueule, c’est ¢a ? Qu’est-ce que t’es en train de
foutre avec ma viande, salopard ?

En méme temps, sans détacher son regard du mien, il se dirige de I’autre c6t¢ du comptoir, d’un pas
de félin prét a bondir sur ce qu’il croit étre sa proie. J’ai le temps de penser que si dans la Rome
antique on avait fait entrer de tels prédateurs dans les arénes, on aurait été plus proche du spectacle
de stand up avec un tel gugusse. Convaincu de son aura, il s’approche de plus en plus de moi et
bientdt la distance entre nous ne se compte plus qu’en dizaines de centimetres. Instinctivement, je
me mets a reculer, jusqu’a ce que je me retrouve acculé au plan de travail. Mon dos heurte un peu

violemment le carrelage de la table, ce qui — par vibrations — vient faire vaciller le mur attenant.

Un choc ! Un fracas, accompagné de bris de verre s’ensuit.

Par réflexe, je me retourne et constate que le tableau de découpe du porc sur lequel figure un
cochon tout sourire a 1’anatomie en pointillés vient de s’écraser juste a coté de 1’agneau en
morceaux. D’un geste surréaliste dans une pareille situation, je saisis le tableau encadré de ma main
gantée, afin de constater 1’étendue des dégéts.

Aucun bris de verre sur le plan de travail. Simplement, le verre est fissuré de haut en bas, pile au
milieu.

Une grande estafilade traverse les travers de 1’animal hilare.



— Ah, ben bravo, Ludovic Maistre, non seulement on charcute ma belle viande, mais en plus on
dégrade le matériel de I’entreprise ! C’est bien toi ca, tiens ! Tu ne fais décidément attention a

rien !...

« Tu ne fais décidément attention a rien !... »

Est-ce la proximité physique de mon nouveau patron, la rage contenue depuis des mois ? Ou bien
I’incongruité de la phrase prononcée de sa bouche aux dents blanchies a la chaux ?

Je ne le saurai jamais, méme si j’ai un faible pour la troisiéme option.

Mes peurs les plus profondes — les mémes que devant le robinet d’eau, ou le robinet de gaz — se sont

avérées juste. Quand I’esprit vagabonde, le corps reprend parfois le dessus.

Sa derni¢ére phrase résonne encore dans 1’échoppe au petit matin, que ma lame de vingt bons

centimeétres lui traverse 1’abdomen en une belle fente, nette et sans bavures.

Avant que le sol — apres le gilet, la veste, le pantalon de coupe italienne, les mocassins vernis — ne

se recouvre peu a peu d’une gigantesque mare de sang.

k ok ok

Les lumicres bleu, blanc, rouge des véhicules de police éclairent le jour naissant. On est lundi.
Lorsque la femme de ménage a voulu prendre son service, la clé du local était enfichée dans la
serrure du rideau de fer, préte a I’emploi. Le reste du trousseau pendait vers le sol. Complet. C’est
elle qui a découvert la scéne. L’histoire retiendra qu’elle n’aurait de toutes fagons pas eu beaucoup
de travail ce jour-la.

Avant que la police scientifique ne prenne le relais, le lieutenant Damien Darc enregistre le moindre
détail de la scene de crime sous ses yeux.

11 sait qu’il ne 1’oubliera jamais.

Qu’elle le hantera la nuit prochaine. Et les nombreuses autres a venir.

Les siennes, celles de ses collegues, celles des criminologues les plus aguerris, des profilers les plus
chevronnés, les plus blasés.

Quand il est rentré dans la boucherie, la premicre chose qu’il s’est dit, c’est :

— Ca sent bon. Ca sent le propre.

Et puis il a vu.



Les gars de la scientifique lui ont confirmé que le meurtre avait eu lieu depuis au moins un jour.
D’habitude, au bout d’un jour, ¢a sent déja le charnier en putréfaction. Mais 1a, rien a voir.

Ou plutot, si.

Au centre de la piece, contre les vitrines réfrigérées, 1a ou les clients font la queue, quatre sacs
poubelle. Son intuition était bonne. Les expertises révéleront qu’ils contenaient les restes
organiques du patron. Un dénommé Michaél Tourette.

Dans un premier sac, les chairs et la peau.

Dans le second, les muscles.

Dans le troisiéme, plus petit, les tendons et les ligaments.

Dans le dernier, les organes.

Tous savamment triés et nettoyés.

S’il n’y avait que ca.

Sur le carrelage, parfaitement alignés. Paralleles aux joints des dalles immaculées, ils sont tous la.

Les 206.

Les deux-cent-six os de Michaél Tourette, classés de 1’étrier au fémur, du plus petit au plus grand,

nettoyés de toute chair, de tout lambeau.

La scéne de crime la plus propre et la mieux rangée qu’il sera jamais donnée a voir au lieutenant

Damien Darc.
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Qu’est-ce j’avais de plus suspect que les autres ?

Absolument rien.

Tout aussi potentiellement coupable ou innocent que les autres employés de la boucherie-
charcuterie.

La police m’a interrogé comme tous les autres.

— Monsieur Maistre, que faisiez-vous la nuit de samedi a dimanche ? Et le dimanche toute la
journée ?

— J’ai dormi. Je suis resté chez moi.



Quel voisin pour s’apercevoir que je suis rentré dans la matinée. Et quand bien méme, j’aurais trés
bien pu aller chercher des croissants pour mon petit déjeuner. D’ailleurs c’est ce que j’ai dit a la
police. Parce que c’est ce que j’ai fait. La boulangere a confirmé. Voyons, quel assassin rentrerait
sagement chez lui avec des viennoiseries apres son forfait ?

A force de se raconter des histoires, on a une certaine expérience quand il s’agit d’en raconter pour
sauver sa peau.

Et puis, ils nous ont rapidement laissé tranquilles. L’enquéte s’est vite orientée vers le passé plus
que trouble de mon ex-nouveau patron. Il y en a eu des enquétes alternatives ! Des articles, des
dossiers spéciaux. Des émissions sur la TNT, juste aprés des reportages sur les gens atteints de
troubles obsessionnels compulsifs. J’ai revu ma ménagere intégriste, tiens. Ca ne va toujours pas
mieux. Est-ce qu’on guérit vraiment de ¢a d’ailleurs ?

J’ai passé le concours de Meilleur Ouvrier de France, catégorie boucherie-étal. Je 1’ai décroché haut
la main. Georges était 1a pour me voir remettre mon trophée.

Trois ans apres, j’ai repassé le concours, cette fois-ci dans la catégorie cuisine, gastronomie. Ce fut
a nouveau un succes. Mais Georges n’était pas 1a pour me voir remettre mon trophée. Emporté par
un infarctus.

Pourtant, le jour ou ¢a lui est arrivé, le sol de mon domicile était nickel.

Pas un seul fil de laine ne trainait au sol.

Aujourd’hui, je suis le propriétaire de mon propre restaurant.
Et j’ai décroché I’an dernier ma premiere étoile au Michelin.
Je travaille d’arrache-pied pour la deuxieme.

Je croise les doigts.

Ma vie a énormément changé.
Je connais le succes.

Je suis reconnu par mes pairs.

Est-ce que je vais mieux ?

Ce serait trop facile.

Chaque soir, aprés mes nombreuses heures passées en cuisine, j’ouvre mon classeur.

Celui dans lequel j’ai compilé tous les articles en lien avec I’affaire Michaél Tourette, depuis toutes
ces années. Une bien singuliére littérature constituée de faits, d’hypotheses, de non-lieux.

Un cold case en devenir.



Dans les tréfonds d’internet, j’ai mis la main sur une multitude de clichés de la scéne de crime. Des
photos prises sous tous les angles. Si jamais un jour un réalisateur américain veut en faire son
nouveau chef d’ceuvre, il n’a qu’a se servir.

Cette scene, je pourrai la dessiner de téte.

L’ceuvre d’un maniaque, a écrit un jour un journaliste. La perfection au service du crime.

Vraisemblablement, nous n’avons pas la méme idée de la perfection.

Chaque soir, je revis la méme scene.

Au moment de partir, j’ai voulu raccrocher le tableau de découpe du porc, fissuré en son milieu,
traversant les travers de I’animal.

Jamais je n’aurais pu changer le verre ce jour-la. Face a ca, j’étais impuissant.
Non, ce n’est pas ca.

J’étais pourtant stir d’avoir fait tout bien comme il faut.

Pour une fois, je n’ai pas vérifié, je ne me suis pas retourné.

Un défaut de conception, du tableau, je ne vois que ¢a. Ou un probléme de clou.

Alors oui, sur les photos, tout est bien rangé, nettoyé, aligné. Parallele.

Mais tous les soirs, ce qui attire immanquablement mon regard, c’est ce porc qui me fixe de son ceil

goguenard, son arri¢re-train semblant faire pencher a lui seul le tableau de découpe.

Le tableau de travers.

De travers.

De travers...

J’ai tout raté.

Un deux trois quatre.
Un deux trois quatre.
Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre.



Un deux trois quatre.
Un deux trois quatre.
Un deux trois quatre.
Un deux trois quatre.
Un deux trois.

Un deux trois.

Un deux trois quatre.

Un deux trois quatre...



